摘要：土城上的巷子里，人都搬走了，岁月冲淡了生活的气息。一户一户的院落都是拉拉扯扯的花草，漫不经心地长满了角角落落。土夯的院墙高高低低，许多都露出了石砌的筋骨。老屋的门头还没有倒塌，联系着砖漂的面墙向南而立。硬木打造的前门也没有走形，只是满身的刻蚀如同老人的脸庞，沧桑而厚重。门板上的铆钉锈透了，一疙瘩一疙瘩的和木头成了一体。门口的碌碡还是紧靠墙根竖着的样子，半截子却拥了土。门前高大的老槐没有了，新生的两棵毛桃还很年轻，枝丫上隐约有了芽苞，鼓鼓的。几只麻雀眼瞅着不走，就在我的面前喳喳的叫。腊月的阳光正好，一缕一缕的风从巷道的西头漫不经心的出了巷道的东头，一直下到满是石头的河滩，袅袅而去。站在巷子的东头，我并不觉得冷，甚至还有些暖意。老屋是有故事的地方，原本是村子大财东的一院宅子，有上百年的历史，解放的时候腾出来分给了七户贫下中农居住，方圆几里的人都称为七家院，其中就有我拖家带口的爷爷奶奶。老屋历经了时代的风风雨雨，承载了几辈人的喜怒哀乐。老屋是我长大的地方，一草一木都让我的世界充满梦想。渐渐年长了，有空我总会去看一看老屋，找一找小时候的记忆，拼接成长的痕迹。我记事的时候，老屋的七户人家有四家都搬走了，曾经的大房拆得七零八落，拆下的砖头木头派上了新的用场，只剩下雨刷的泥土重归本来。天庭的青石边子也被撬走了大半，变得一边高一边低。空出的地方不是被堆上了碳渣瓦片，就是被搭成了鸡舍羊圈，有一块还围上了枣刺，每年种植着几样蔬菜。爷爷是个勤劳的农民，从河滩找来青石板子铺在院子中间，夏季晒粮，冬季蓄草。院子东西两边的土墙上一根麻绳斜拉得很长，不是晾着被服就是挂着菜叶，走过的时候大人都低着头，孩子们却可以钻来钻去。老屋的童年没有忧伤，而且五颜六色。在平淡的生活中我和伙伴们总能找到属于孩子的乐趣，无穷无尽的折腾，即使遭到长辈的责骂转眼就能忘得一干二净。开春的时候夹袄还没有褪，我们养的是蚕。芝麻点一样的蚕籽用旧棉花裹了，藏在咯吱窝里暖着，几天功夫就爬出了蚕宝宝。姑姑用的香脂盒盒被我翻出来，剩余的香脂倒腾到雪花膏袋里，用土擦干净了，铺上嫩嫩的两片桑叶，把刚出生的蚕宝宝放进去，扣上盖子最合适，走到哪带到哪，不时拿出来看看，和小伙伴比一比数量、大小，就非常的开心。令人熬煎的是桑叶的缺少。蚕在一天天长大，桑树却才发芽，露出的叶子被孩子掐得精光，也赶不上蚕的胃口。自家的掐光了，就掐别人家的，常常引得众人恶之。还是奶奶有办法，告诉我榆树的叶子也能喂蚕，于是后院的两棵榆树就变得红火起来，天天爬上去再溜下来，摘下一把两把半绿半黄的榆钱，分给围观的伙伴，不过又磨破了裤子，免不了挨了母亲的打。好在树木长得很快，要不了多久桑叶就多得用不了了，蚕一天一天变得白亮，放在手心软绵绵的，背上能看见桑汁的营养。再过一阵的时候老母鸡开始暖窝了，母亲把鸡蛋一圈圈摆在垫了麦草的条子笼里，老母鸡坐了进去，很自豪认真的样子，我逮着空去看，顺便偷个鸡蛋照着太阳看鸡仔长成了啥样子，惹得老母鸡嘎嘎的叫。这个时候空房底下的鸽子也在孵窝，我便拿了两个鸡蛋换掉了鸽子蛋。二十多天的时间，老母鸡出窝了，领着一群鸡仔在院子觅食。鸽子也孵出了鸡仔，只不过非常的生气，把小鸡啄得尖尖的叫。鸽子飞走了，好长时间都没有回来，两只小鸡仔不明就里，长得却很健康，被我偷偷地放进了老母鸡的队伍。老母鸡性格变得暴躁起来，我靠近鸡群的时候，她总是扇着翅膀追着撵着啄我。毛茸茸的鸡仔不知道害怕，啥地方都敢溜达，时常就被树上的喜鹊盯上，一只两只的捉了去。家里的黑猫也不闲着，晚上四处逮老鼠，白天就惦记肉肉的小鸡，被我打得不着家。夏天的时候很快乐，从早到晚疯跑在太阳底下，浑身上下被晒得黑不溜秋。知了叫起的时候，我便把用过的洗衣粉袋子用铁丝绑在长长的竹子或者桐木杆上，大中午的去捉。三只五只到手了，就约着伙伴们点上柴火烧了吃。只是能吃的肉太少，就是那头顶的一点点。有时候还捏几只大个的蚂蚁揪下屁股吃，酸酸的感觉并不好。这样的野餐不知道是从哪里传来的，一个孩子吃了，其他都会跟着吃。这时候黄元帅树上的苹果还是青的，不过吃起来已很过瘾。我和几个伙伴趁着大人午睡的时刻，掂了知了网，骑在后院的墙头上，一颗一颗的套来苹果偷着吃，我们为自己的发明创造而兴奋。直到隔壁的奶奶用袄襟撩了苹果送过来，并悄悄地叮咛母亲看管我，说小娃娃骑在高崖边上的墙头太危险，躺在炕上的她至始至终都不敢发出一点声响，害怕受到惊吓的我们掉下去。日子并不会因为秘密的暴露而消停。几场大雨过后，山里的洪水下了河道，吼声震天的响。一大早我们已经窜到了河沿，河水变得清澈，浅浅的没过脚踝，我和大家分了工，四处寻找石头去搭桥，通常桥都不牢固，踏上去就塌了，鞋灌水了、衣服也湿透了，索性就在河里玩起了水。这个季节若是中午一场暴雨，天际边就会架起七色的彩虹，站在老屋门口东南望去，能看见远山上的树木影影绰绰，老人都说那是沉香劈过的华山，由此又引出一段长长的传说，听得我们入了迷，还要打破砂锅问到底，沉香是谁，他舅咋就见不得他妈好。晚上通常热得睡不着，萤火虫打着灯笼飞来飞去，我们捉了掐下亮亮的屁股粘在自己的脑门上，学着萤火虫的样子转圈圈。秋季的时候，田野成了天堂。一片一片的谷子玉米，一窝一窝的洋芋红苕，一蔓一蔓的豆角瓜果，都吸引着我们的涎水。三五成群的约了，挎上竹笼镰刀，以打草的名义潜了进去，扳下玉米吃杆杆，挖个土窑烤洋芋……弯长的杆杆是甜的，直长的杆杆是水的。黄皮的洋芋比较嫩，乌皮的洋芋比较面。歪瓜裂枣很上口。主人出现的时候，并不是努力地追赶，只是大声地吼叫，谁在糟蹋庄稼，看不打断了你们猴崽子的腿。我们闻声而逃，一溜烟的没了踪影，只是跑得猛了些，有的就掉了鞋子，有的就扯了裤子。第二天，主人找上门的时候，气愤地喊，贼怂们都吃出了精，眼看要熟的玉米瞎了一大片，明年再不种了。母亲们顺便操起笤帚就上了手，灵醒的夺门又逃，老实的鬼哭狼嚎。告状的乡亲看不过眼，又劝上了母亲，对了对了，又不是啥金贵东西，娃娃们哪有不淘气的，可不敢打坏了，伤了娃娃的细皮嫩肉。一场斗争下来，家家都能消停几天。地里的庄稼正式地熟了，谷子是晒在院子里干了打，玉米要剥下苞皮绑起来挂在树上，红苕要么下到土窖里储藏要么用擦子擦成片片在河滩里晒。枝杆蔓蔓也要拉回老屋，堆得到处都是，我们躺在上面打滚，或者把自己盖住一声不响，不知道的大人踩上了吓了一跳，踩疼的我们一蹩一拐，眼泪流得老长。心软的母亲除了安慰几句，有时还会干炒个鸡蛋作为补偿，让人品咂良久，幻想着天天吃个鸡蛋是多么幸福的生活。冬天过的总是寒冷而漫长。昼短夜长浪费了许多灯油。肥大的棉衣棉裤四处漏风。刮风的时候带着北山的石子，打在脸上生生的疼，晚上的时候往往更加厉害，扑楞着纸糊的窗户呼呼的响。奶奶烧的柴火坑烫得不行，我躺在被窝里要不断地挪地方，好让自己更舒服一些。黑色的老猫也怕冷，总是和我挤在一个被窝里，怎么赶都不走。我拽住尾巴扔到了地上，一觉醒来，他又钻到了被窝的深处。白天的太阳好了，老老少少都靠着南墙晒暖暖，吃饭也不离开，东家西家的说着热闹。我们这些孩子也不闹腾了，双手袖在棉套袖里，不停地跺脚，脸上都是皴裂了的高原红。要是下起了大雪，鹅毛一样，飘飘落落，越积越厚，老屋、巷子、村子、田野全都掩盖了，白茫茫一片，分不出丑和俊。我能想到的只是一句谚语，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。那时的孩子好像没有堆雪人打雪仗的爱好，只是盼着太阳早早地出来。太阳出来了，冷得却更加厉害，房檐的冰溜子一排一排，排水的山墙口积累得竟有碗口粗，吊的老长老长，我们敲下一块细一些的吸溜着吃。巷道的土路总是干不了，早晚硬邦邦，中午泥洼洼，把自己的八眼布窝窝浸透了，再穿的时候冰冷冰冷。我盼着冬天快快过去。寒来暑往，年复一年。老屋虽然渐渐变得朽落了，老屋生发的事物还在延续和变迁。我说不清其中的味道，也理不清自己的心思，只能啰嗦一些斑驳的往事，些许纪念并不遥远的过去，鼓励着自己及一帮受惠于老屋的子孙们努力地往前走。

摘要：有多少次回老家都是在这样阴雨连绵的天气，总是在很早的清晨醒来，瞅瞅窗外淅淅沥沥的雨，收拾好最后的行李，在夜色还未完全褪去的雨中出门、回家。虽然下雨不便，却是极契合游子的心。坐上往返于西安和老家之间的大巴，但听乡音。最喜欢听车上司机的聊天，张家的女儿出嫁了、初一要赶集市了……乡井琐碎之事，恍若梦境，小城扑面而来。小城里生活了十九年，以上大学起，异乡生活了二十三年，所以小城最挂心的样子都停留在了二十三年前。二十三年前，小城更小，东西南北四条街，我家住南大街、东华门巷。东华门是一条窄窄长长的巷子，家家的院子比邻而建，张家院、李家院、董家院……我姓陈，住陈家院。陈家大院里上上下下错落几间小院，童年就是穿进穿出、疯玩疯跑在大大小小院子的日子。院门正对着照壁，父亲在照壁前辟了一块地、巴掌大，种了黄瓜、豆角，还有一株向日葵。豆角的蔓缠缠绕绕，开出粉紫色的小花儿，向日葵更是明媚，硕大饱满的花盘迎着太阳、迎了一场太阳雨，雨在阳光之下是透亮的，照亮了弯弯转转的豆角花。父亲养了很多的花，月季、兰花、金桔、还有夹竹桃，房檐下一排溜的草花，美人蕉、韭莲，还有指甲花。指甲花开了，取来花瓣，加入明矾，捣烂，院子里的女孩子排排坐，一溜墙角下，伸出小手，奶奶会挨着一个一个的指甲，敷上捣烂的花瓣，再用桑叶裹紧扎好。这一个夜里的觉是怎样的澎湃汹涌啊，翻来覆去、不敢睡着，却是再怎样的小心，清晨起来，十个指头上的桑叶多半不见了九个，还好，十个指甲端端地红了。每到过年扫尘的时候，父母都会把家里的家具通通搬到院子里，打扫干净再搬进去，家具会和之前摆放成不同的位置，又是崭新的一年！过年会有很多的亲戚朋友到家里来吃饭，老式的木炭铜制火锅里，父亲年前炸制的酥肉、丸子、豆腐……一锅满满实实地、咕咕咚咚地沸腾起来，这样的红火，会一直持续到正月十五。赶十五闹社火了，东华门巷子里肩膀挨着肩膀、脚跟蹭着脚跟，小孩子们早早就爬上邻家的窗户了，高跷、舞狮、旱船、秧歌……社火浓墨重彩地在人流间穿行。夜色来临，大街小巷家家户户门前挂起了纸灯。小城不大，谁家的灯样式好看了，谁家的灯颜色鲜艳了，过路的人一眼都认得出。一个六岁的小女孩提了自己用罐头瓶做的荷花灯，点了蜡烛，小心翼翼地在人群中走过……“灯火阑珊、蓦然回首”这样美的诗句大概只衬得上那个时候的灯火吧！东华门是一条很小的巷子，但聚集了小城最好的学校。我的小学在巷尾的北侧，学校建在原先堆放煤灰的斜坡上，取同音名梅辉坡小学。小学与一所艺术学校毗邻、一墙之隔，如果上学迟到了，或者忘带红领巾了，我会和小伙伴翻墙而过。翻墙的始作俑者是家住艺校的同学鸣，鸣的父亲矮矮胖胖、面容黝黑，二胡拉得极好。春夏之交的小巷，树木初盛，抱着画夹的、背着胡琴的、留着长发的、面容娇俏的……巷子里走来走去的都是参加艺考的学生。我总喜欢跑出院子看这些来来往往的人，也会被鸣拉着跑去考试的教室，看戏曲的水袖翻舞、听花旦的婉转低吟。小城里最好的初中和高中，在巷尾的南侧，两栋中学楼相对而建。教学楼后面是大操场，操场的围墙是一堵非常醒目的红墙，我记着我是曾经把红墙写进周记里的，记录那段细腻得无法再细腻的青春。教学楼前面有一排丁香，灌木而生，繁茂至可藏身于树下。下午的课间，我和梅会钻到丁香树下，读书、聊天，也会在丁香花开的时候，比谁可以先找到五瓣丁香花。梅会吹口琴、字写得漂亮、文章也写得漂亮，聪明并且骄傲。我们常找一个词牌名、填词玩儿，上阙是她、下阙是我，只做押韵、格律自然完全不通。填词的纸片攒了厚厚的一沓，后来几次搬家都没有舍得丢掉。梅的姨夫在学校任教，我们因此会得到一些小小的特权。班主任会照顾我们坐在一起，闺蜜到形影不离。又比如说我们可以爬上魁星阁。魁星阁坐落在学校的西南角，年代久远、残败不堪，锁着并不让人上去，却是每年高考的时候，楼下拜香火的人来往不绝。前年回老家时路过，魁星阁早已雕梁画栋、翻修一新，只是再也看不到当年尘封的岁月被两个初中女生打开的门一惊，灰尘翻飞在斜射进的阳光里……高中的教室在三楼，上课的铃声已经响起，而我正气喘吁吁地穿过操场一路狂奔。语文老师的头发花白，站在讲台上，转向黑板，一眼瞥见教室门口站着的我、垂着头，招一招手示意我进来，我如获大赦。迟到是高中时永久的记忆，而语文老师对我额外的宽容也一样记忆深刻，昔日的老师隔了时光的年轮一直珍藏在心底。历史课上，我偷偷拿出数学题来做，老师走到近前，我有些慌乱，结果是我在老师的良久注视下，依然故作镇定地做数学题。其实我是极喜欢历史老师的，回族人，家里有生意，却一直以教师为业，是一个非常有趣的人，听历史课是常常要笑到肚子疼的。邻班的语文老师是南方人，知青留到了小城，背井离乡、却命运多舛，尽管多舛、却依然是那么优雅，她喜欢在课前给学生们读宋词、她鼓励学生去写雨、我遇到她在小城的秋天穿着长裙在校园里慢慢地走……       小城的冬天风大而寒冷，下了雪，地上结了薄薄的一层冰，玉树琼枝、琉璃世界。那时候很流行钩针，妈妈的同事给我钩了一个连帽的围巾，白色的绒线夹着闪闪的银线，织成的帽子花边弯弯绕绕拥挤了脸颊的四周。我裹紧围巾、骑着自行车，小心翼翼地行驶过地面薄薄的冰，赶着晚自习前的半个小时回家吃饭。高中三年，我永远是匆匆忙忙在晚自习前赶回去，而老爸永远是在我进门的当口，就把饭端上桌子。高中的教学楼在晚上灯火通明，外面的世界漆黑而又安静，却不知远处哪里传来了谭咏麟的水中花，婉转空灵。晚自习后遇到大雾，我和小伙伴们结伴而回，一起走过雾气里弥漫开来的烤红薯的香甜、一起走过中学的匆忙与快乐……流火七月，上了大学、再到工作，我辗转了两个城市，小城离我渐行渐远，我终究成了小城的过客。再后来，父母搬家，离开了南大街东华门巷。我还是会在回小城的时候，到老巷子走走，旧时的模样浮浮沉沉，小城的记忆汹涌而来，温婉美丽。我如此珍爱，也明白不过，终究是再也回不去的故乡……

摘要：今年的雨水较往年频繁一些，离别也较往年多一些。“寒蝉凄切，对长亭晚”，尤其在骤雨初歇之时，离愁别绪最容易被激起，在心海中泛起涟漪，向远处波去。早起，煮一杯清茶，水汽袅袅，好似要飘到秦岭去，与秦岭中的云雾融为一体似的。在城市之中，很久没有见到秦岭山峰之间云雾缭绕的样子了，这大概要归功于这几日断断续续的雨水了。雨天最易思人思物思故乡。在外地出差或者学习时，偶然遇到大雨，坐在宾馆之中，听着沙沙的雨声，马路上车辆裹杂着雨水呼啸着飞驰而过，目光随着远去的车辆移动，直到被耸立的高层建筑挡住。然而林立的建筑能挡住目光，却挡不住思绪，思绪早已飘向远方，飘向故乡。而对于现代人来讲，一个人可能会对不止一个地方有类似故乡的情感，最典型的，成长的地方，求学的地方和工作的地方。成长的地方是童年的记忆，小时候，娃娃们最喜欢下雨，下雨了，便可以打起自己漂亮的小雨伞。每逢下雨天小学放学的时候，一把把撑开的五颜六色的小花伞像一朵朵绽放的花朵。娃娃们熙熙攘攘地挤出教学楼，脚上蹬着雨鞋的娃娃“啪叽啪叽”尽拣水坑里踩，急着家人在一旁训斥。然而，大人严厉的态度，并不能阻止娃娃制造出一朵朵水花获取快乐。娃娃们嬉笑着，追逐着，享受着下雨带来的愉悦，大人们皱着眉头，看着娃娃们湿了的衣裳，准备着回家的训话和加班洗衣。到上了中学，家长们的对雨天的担心便可以消失殆尽了。每逢下雨，中学生们撑起一把把颜色简单或重复花纹的雨伞，小心翼翼地绕着水坑而走，有时会把书包背在前面，以免雨伞照顾不到而弄湿。小巷子在雨天中更显得有些幽暗，这时便想着自己能够撑着一把油纸伞，走在着悠长悠长而又寂寥的雨巷，能恰逢一位撑着油纸伞丁香一样的姑娘。然而，从来没有遇到，一是没有油纸伞，二是学习和考试可能更加重要，如果有第三点的话，可能是巷子不够长吧。之后离开家乡去遥远的地方上了大学，便就有了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感受。下雨天，尤其是雨夜，听着雨水叮叮咚咚敲着图书馆门前的不锈钢围栏，坐在暖气被暖气烘得暖暖和和的座位上，看向窗外，雨水在玻璃窗上划过，思绪在空中飘过，故乡这会儿也在下雨么？“今天下雨，要不我们点外卖吃吧？”“好的呢，再点杯奶茶。”临桌一对情侣望着窗外灯光下如万箭齐发的大雨说。面对这一幕，只能由衷感叹：雨夜撑伞相拥，奶茶炸鸡相逢。才子佳人相靠，读书听雨叮咚。正思绪着，一路人冒着雨，边跑边喊：“竹杖芒鞋轻胜马，……”一个激灵对答道：“斜风细雨不须归。”“错啦，应该是‘谁怕，一蓑烟雨任平生’！”

摘要：当雨点拍打着你的窗户，当晨风吹醒刚开房门的你，当你听见雨滴落在房檐上，你可曾见过这样的清晨？ 买份大饼和豆浆，带着他们去旅行。清晨的空气沁人心脾，清香中蕴藏着雨滴的爱意；马路上的车辆川流不息，车灯又似闪闪的眼睛；行道树叶一圈圈旋转，调皮地落在的你的发尖……你可曾见过这样的清晨？ 有个声音告诉自己:归去吧，归去来兮。但清晨的兴庆宫邸如此美丽，蒙蒙细雨中分外神秘。晨练的老少走走停停，踢毽子、打太极……精神抖擞、别有韵味，仿若流年追溯回忆。 你是否看见，雀儿排成一排，风姿飘飘向东飞去？你是否看见，清晨鸟鸣，和着远方的歌曲？你是否看见，雨滴落在湖面上，泛起一圈涟漪？  你是否看见，游船停槛，纵如一苇？你是否看见，桥下流水，经久不息？你是否看见，柳絮飘摇，如同她的秀发一般美丽？你是否看见，远方佳人，可望不可及？你可曾见过当年的清晨？ 生命短暂如露珠消散，岁月斑驳如铜镜经年。河山如此秀丽，而你有多久都没见过这样的清晨？